Почему женщины убивают (1,2 сезон) смотреть онлайн бесплатно

**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной сорочки мужа. Жизнь измерялась звоном будильника, списком покупок и сиянием паркета. Измена пришла не с криком, а с тихим шелестом — чужой носовой платок в кармане пиджака, пахнущий не её духами. Мир, выстроенный вокруг чайных сервизов и ужинов к определённому часу, дал трещину. Молчать или поднять скандал? Но разве порядочные жены устраивают сцены? Она стирала платок в тайне, как стирала своё недоумение, и продолжала гладить бельё, глядя в окно на одинаковые дворы. Её битва была беззвучной — войной за сохранение видимости, где самым страшным был не сам факт, а что скажут соседки.

**1980-е. Ирина.** Её царство — ресторанные залы, дефицитные витрины, хрусталь на полках. Её муж — «предприниматель», чьи связи пахли деньгами и дорогим одеколоном. Измена была не личной трагедией, а публичным оскорблением. Молодая секретарша в лиловой кофточке — это был вызов её статусу. Ирина не плакала в подушку. Она надела самое броское платье, устроила вечеринку, где все восхищались её стойкостью, и тихо перевела семейные счета на своё имя. Её месть была холодной и прагматичной: сохранить лицо и капитал. Любовь? Она давно стала частью интерьера, как ковёр с оленями. Главное — не выйти из игры.

**Конец 2010-х. Марина.** Её день расписан по минутам: суд, переговоры, детский утренник. Измену она обнаружила между звонком от клиента и отчётом — случайное сообщение в мессенджере на экране его ноутбука. Не боль, а яростная усталость нахлынула первой. Не время для драм — завтра защита по крупному делу. Она не стала рыться в телефоне или выяснять подробности. Вечером, когда дети уснули, она поставила перед мужем распечатанное соглашение о разделе имущества и график посещения детей. «Обсудим детали, когда у меня будет окно в среду», — сказала она ровным голосом адвоката, а не оскорблённой жены. Её борьба была не за брак, а за контроль над собственной жизнью, где предательство — просто юридический факт, а не конец света.