Безумное свидание (2025) смотреть онлайн бесплатно

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайной уличной встрече. Слова даются с трудом, будто каждый звук нужно вытащить изнутри.

В голове у Пьеро тут же включается навязчивый внутренний голос: «Спроси о её работе. Нет, лучше о книгах. Слишком банально. Улыбнись сейчас». Рядом, за своим бокалом, Лара ловит себя на том, что мысленно перебирает тему за темой, отвергая их одну за другой как неудачные. Её собственный невидимый советчик шепчет: «Не говори слишком много. Не молчи слишком долго. Будь естественной. Как это — естественной?»

Они обмениваются фразами, короткими, осторожными. Паузы между ними кажутся бездонными. Каждое предложение — будто камень, брошенный в темную воду: неизвестно, будут ли круги, будет ли ответ. Они сидят вдвоем за одним столом, но в реальности их четверо: он, она и два их личных, беспокойных призрака, которые без умолку комментируют каждый жест, каждую паузу.